三间屋

    今年满打满算三十二了。

    在这年纪我以为的三十而立不在是以前课本上冷冷的四个字，而是一击强有力的响钟，它提醒着我如今的一事无成，提醒着我岁月的不堪。

    在回头，我突然有些着急，着急我的一事无成，着急着自己该如何去满足自己空大无的白日梦。

    很多日夜我想到这里都有些平静不下来。

    时至今日，孩子两个，日子紧巴巴的，工资因为疫情的缘故也是时高时低不稳定，总算想明白了些人生道理，想着给自己的前半身一个总结。

    思来想去，

    前三十年其实很简单的一句话就能概括，这一切自己咎由自取罢了。如果当初上学时候能有如今的觉悟，

    那今日又会是如何一个光景呢？

    所以，我想写一点点的文字，趁着我还没老去也趁着我对一些事情记忆还算深刻，给自己的前三十年做一个总结。

    我出生在豫南的一个山村，位于大别山余脉，山不高也不低，说是丘陵也不像，只因大山是连绵起伏的；若说是巍峨险峻也不是，仅仅只有个别的几个山算是巍峨一些。

    我，我的父母，我的爷爷奶奶都是在这里长大的人。

    懂事儿起家里是个土胚房，墙是黄泥巴加稻草堆砌而成，屋顶是大的整块木头的房梁和巴掌大的一块块黑瓦片组成。

    屋子分成了三间，居中的是堂屋，在其左边是个厨房，右边就是卧室了。

    堂屋中间立着祖宗牌位，这个时候想回忆下上面写的什么却空有一点文字的影子，内容却是怎么都想不起来了，不是我不敬畏祖宗而是上的字儿太多，隐隐约约记得有一字好像念做‘穆’。

    牌位下就是供桌，又大又高，刷着暗红色的漆料，过些年月后色泽变化加深就显得极为的庄重了。

    这个堂屋的作用很大，过年在这里跪拜先祖，吃年夜饭。

    来客人的时候把桌子摆在中间充当客厅，邻居串门走访时就会倒上热茶，分坐在门的两边拉家常。

    而对于我来说放这是我的书房，学回家搬一张高的椅子然后坐在门槛上，面朝外，就成了我的书桌，因为这里最亮堂，当然，如果我淘气犯错后也会被罚着跪在堂屋中间，这时候它又是我的面壁室。

    卧室就是极其的简单，它和堂屋原本是一体的，爸妈结婚那会儿没有钱多堆一堵墙他们就利用竹子的柔软韧性做了一道竹墙，为了好看美观又用浆糊糊了一道，贴上了报纸年画福娃还有不少当时流行的歌星海报。

    所以说哦，卧室就是从堂屋那里切出来的一部分，用一道不能称之为墙的竹条硬生生的隔离出一个休息睡觉的空间，卧室里面只有一张床，一张桌子，一个缝纫机，还有一个带镜子的衣柜。

    这个屋子夏天热，冬天冷。

    记忆最深刻的就是一年冬天洗完脚忘了倒洗脚水，第二天起来脚盆子里面水成了结结实实的冰。

    厨房跟卧室一样，只不过多了一堵墙，一堵真正的土墙，估计当时是特意做的土墙，我猜想怕是把祖宗牌位给熏黑了，祖宗会怪罪。

    不然以我爸妈那时候的经济水平怎么也是竹子墙最合适。可厨房的另一边墙就不是土墙了，而是一道木板墙，这些木板都是找关系去木厂拉回来的，用家乡话说都是一些‘木皮子’，最是便宜实惠，这些东西一般都是集镇上的人买回去烧火做饭用的。

    在我家，却是实实在在的一堵墙。

    厨房很大，门也很大，因为这里还有一个家人，我家的大水牛，在天黑的时候就会把它牵进来休息，白天在牵出去，它夜里拉的大坨牛屎还得很宝贝的挑到菜园里，厨房一半是它的，另一半就是灶台的。

    土坯做的灶台，没有烟囱，柴禾只要湿一点做饭时候整个屋子都是烟，这里是我冬天最喜欢的地方，躺在柴禾堆里面，看着火塘，灯光暗黄暗黄的，mama或是奶奶翻动着锅铲，一切都是那么温暖而又清晰幸福的。

    这家就这么大，它却耗费了我爸妈所有的积蓄，用爸的一句话来说这是他分家后第一次有了自己的家。